大理南涧：在金色稻田中重温稻香记忆

从群山驶向南涧县城的路旁，可以眺望不远处南涧县郊的大片稻田。此时坝子上的稻田已是金黄一片，丰收在即。我们在南涧县城前往南涧土林的一条路边，目睹了村民秋收的喜悦景象。

路旁一块稻田里，一对年长夫妇大清早就要收割完一块三分大的耕地了。阿孃弓着腰将稻子一茬茬割倒，镰刀在她手里听话乖巧地飞速舞动，那一根根修长而又沉甸的稻子也很快俯首称臣，整齐地伏倒在田间。和故乡的稻子相比，这里的稻杆要修长很多。

阿叔则把割好的稻子一捆捆放入一个偌大的海簸里，双手抓起满满一把稻草，提起双臂用力将稻子摔打在海簸的内侧壁，一粒粒饱满澄黄的稻子很容易就脱落。只需两三次，阿叔手中的稻子尽数掉进海簸里，颗粒与稻杆彻底分离。海簸是用竹条编成，我们曾多次在集市上和村子里农家门口见过，却一直不知道它的用途，今天才得以见识。

我们跳进松软的稻田，主动帮他们干起农活来。和阿叔闲聊中得知，他们所有的稻田加起来大概一亩七分，亩产千斤，除了供养家人，一年所获稻子还有些许富余，会拿到集市上去出售。我记不起儿时家中粮食产量，但总觉得那时的收成远比不上现在。大概是因为那时家中七八口人一年到头忙活十几亩农田，日子却还总是过得紧紧巴巴的，实在是清苦。

我们都是南方平原长大的孩子，这样的农活是儿时最常见的劳动。印象中最深刻的是“双抢”，即把一块早稻田里的稻子收割上来之后要立刻把新出的幼苗种下去，种下去的稻子叫晚稻。偏偏做这件事的时候正是天气最热的时候，每年的这个时节对农人来说是最艰苦难耐的，我们这些小孩子有一个算一个，总是被家长抓来农田，跟着他们一起早起贪黑，忙到天昏地暗，只想着快些长大，不受家长的控制。

虽然近二十年来不曾割过稻子，但那种深藏记忆深处的技能仿佛早已融入了血液，拿起镰刀的那一刻，所有关于收割稻子的记忆立刻翻涌出来，弯腰割稻这件事可是再得心应手不过了。

家乡的稻子收割和南涧稍有不同，我们使用的镰刀比这里的更长更弯，打稻子也不是纯人力，而是用一种可用脚踩的半人力机器，我们叫踩谷机。南方平原耕田众多，每户少则可分到十几亩的水田，多则二三十亩，有时一块地一年还需种两番收两次，若是这样纯人力收稻，只怕农人使出骡子十倍的力气也做不完这些活儿。

小男孩是第一次体验这样的农活，充满了兴趣，每一个环节都想尝试一遍。但是在烈日下割了一茬稻子，甩下几把稻粒后，他就不再感兴趣了，而是和阿叔的孙子玩起游戏来。稻田里各种小昆虫是他们玩耍的对象，他们坐在稻草上，把玩着抓来的七星瓢虫，不亦乐乎。

"寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。"回程途中我们在山谷间看见的一片狭长的稻田，还未完全成熟。再多给它们几天秋日饱满的阳光，不久就可以收割了吧。