大理巍山巍宝山乡司妈里村：群山之间的黛瓦屋檐，与无人认领的黄昏

一条近乎水平的射线从山体中弹出，几百米后，在重力作用下，射线被折断缓缓下降，直至着地找到一个落脚点。司妈里村就铺开在这样一个近似于直角梯形的上底和斜边上，白色和土黄色为主体的房屋建筑融入周围巨大的绿色山体中，显得不那么突兀。村庄沉着，寂静，内敛，朴素，如一只巨大的鸟儿栖息在群山之中。

我们站在远远的大路边见到了司妈里村，村子看上去并不大，只有梯形上底两排房屋，以及通往村庄的水泥路上零散的几栋。直至我们走进村庄，找到一处制高点，才看见了南边斜坡上更多小巧朴素的农房。许多人家虚掩着院门，从土坡上望过去，四围的庭院也是空空荡荡的，没有一个村民走动。

刚进村时，我走下村前一条紧急下坡的狭窄土路，去寻找可以闲坐的树荫，遇见了一位出门放牛的村民，赶着三五头黄牛朝山谷走去。此时，村中的居民都散落在附近的山里，或者播种庄稼给庄稼施肥，或者放牧牛羊，他们的生命如同萦绕其上的空气，流转在我们看不见的高峰与深壑间，与大地融为一体。

夏日晴空下的村庄，仿佛置身海洋上的孤岛，远处起伏的山峦之外，是蓝色浩渺的大海，而天空上的浮云，则是狂风将湛蓝的海水猛力甩向礁石溅起的白色浪花。村庄窝在低洼处，像一只躲避风浪的螃蟹，静静地伏在泥沙里远离危险，高大的山体给予了村庄最坚实的庇护。

狭窄的村路早已铺上了厚厚的水泥，通往一栋栋独立的院门。村庄院门多数紧闭，只在村中闲荡了两个小时的陌生人无论如何努力，也看不穿院门里的生活。村庄的生活大抵单调，乏味，无甚波澜，却也简朴得令喜爱这种生活的人心生向往。何况每一个院子有仅属于自己的独特性，每一户农舍有不同的喜怒哀乐，并非千篇一律，犹如并蒂而生的花朵，每一朵都有独属于自己的璀璨与枯萎。它们遵循着大自然的四季，却也在大自然的四季里坚守着自己的黎明与黄昏，不疾不徐。

白昼的村庄并非空无一人，老人和小孩仍守着偌大的寂静的村庄。假期里，孩子们成群结队地在路边玩游戏，欢喜地叫着嚷着，他们的玩具来自于村庄，来自于大地。而老人们呢，屋外路边的小块空地被他们打理得平平整整，种上了各种时令蔬菜，园子里的杂草在他们不肯停歇的双手下毫无生存的余地。他们蹒跚地行走在村庄狭窄的村道上，渐趋年长的身躯不断衰老，佝偻，而远处的青山，依旧高耸地挺立，亘古不变。

拴在大树下纳凉的骡子，淡然地盯着陌生人，继而嚼着身边的杂草，仿若无人。

通往村外土主庙的山路两旁是虬曲盘旋的古树，坐在古树的阴影下，可以吹吹从远处清越的山间袭来的凉风，可以跟随头顶一团轻盈的浮云追逐不辨方向的远山，也可以将毫无遮拦的眼前的群山纳入胸怀，在清凉的夏日午后浅眠，做一个无忧无虑的美梦。

当黄昏之时，夕阳贴紧远处高耸的山脊，温柔地抚触司妈里村这只巨大的鸟儿，橙色的光线像鸟儿顺滑的羽毛附着其上，带着适宜的体温迎接清爽夜晚的来临。村民们坐在黛瓦屋檐下，无人认领的黄昏肆意漫延。

白昼里的村庄静悄悄的，少有村民在村中活动，而此时的村庄变得喧闹起来，他们从开阔的玉米地里，从浓密的丛林里，从远处牧牛的草坡上，从巨大天地间的各个方向朝着村庄聚拢，回到白色和土黄色的房子里共享天伦。数小时后，当村庄最终隐入黑暗，变成夜晚的一部分，那比白昼更深沉的寂静就会笼罩整个村庄，直至下一个白昼来临。