迪庆维西县塔城镇双加马村：腊普河边听一段退伍老兵的故事

在公路上看见了这个叫双加马的小村庄，我才知道腊普河的存在。我们调转车头，将车停在村口，喧响的腊普河从村前疾疾地流走，流向远处高耸挺立的巍峨群山深处。双加马，地图上标注为沙加马，这个小小的隐世村落，就藏在枝丫凌乱的野生山核桃树后，藏在一片令人惊叹的山色里。

腊普河的河水清浅却湍急，激流在村前不做任何停留，匆忙赶路前行，而沿河的山色则守候在村庄清贫的岁月里，充满怜惜与抚慰。村庄的田野得惠于这一弯河流，河水滋润着又一季新播种下去的庄稼。

双加马村是维西县塔城镇川达村委会管辖的一个小组，约30余户人家，位于腊普河与村后高山之间一块狭长逼仄的缓坡上。优美的自然风光似乎并没有蔓延进村庄。这是一个些许零乱的村庄，水泥砖房与木楞房杂居其间，不甚分明，水泥路面上粘有牲畜行走时甩下来的粪便。很少有人住木楞房了，木楞房多半被用来存放杂物或圈养牲畜。

路边一栋木楞房的一层顶部放满了去年收上来的玉米，房梁上挂着一把把整理齐当的大片枯叶，和玉米一样，这也一定是用来喂养牲口的，只是不知整理这些枯叶花费了村民多少时间。这里的冬季漫长而寒冷，我想，这些琐碎的活计应该是在炉火边完成的吧，屋外一垛垛高过人头的柴火会温暖这里的冬天。

行走在陌生的村庄，我们得到的多属表面肤浅的外部认识，只有通过与村民的闲聊，我们才会更深入了解村庄，记住村庄。村民却都忙着务农，无暇顾及我们，我们也很少见到村民，只在村外的桥边看见一位挑沙子的老大娘，另一位就是我们在村委会门口看见的这位退伍老兵。

我以为这是一位只讲民族方言的傈僳族大爷，却不曾想大爷的普通话十分流畅。他告诉我们，村子本不叫双加马，以前叫什么我倒没听明白，大概是傈僳语，大家觉得寓意不好，于是改成了现在这个名字。

很快我们将话题转到大爷身上，他颤颤巍巍地给我们讲述了他那如腊普河一样曲折的一生。大爷原是大理鹤庆人，白族，并非我以为的傈僳族当地人，年轻时在部队当过军医和司机，曾随部队辗转多地，到过思茅，去过楚雄，也在滇藏边界待过很长时间。他不仅会说白族语，还能讲傈僳族语甚至藏语。我们好奇地问他为何不会大理，大爷自谑似的笑着说，哎呀，他们把我按在了这里，就回不去了。说“按”字的时候，他甚至笑得像个小孩一样，用双手做出往下压的动作。

大爷说，为了更好更快地能在这个异族他乡扎根，他做过很多工作，其中一件便是他跟着村里人学了一门手艺，做竹甑子，怕我们听不懂，大爷还特意解释说是放在锅里蒸米饭的蒸笼。那时他还年轻，学起新的手艺来也快。除了做竹甑子，他还跟着村里人进山伐木，那时山里的树木又高大又粗壮，通通都是三四个人合抱的大树。

得知我们要去别处，大爷说那里没什么可看的，村后面有一条路通往大山，放牛放羊的人都往那里去，那里才有好看的风景。我知道，84岁高龄、几乎跑遍了云南省的大爷一定见过许多绝美的风景，那些风景就藏在他的记忆里。

和我们回忆往昔的这几十分钟里，我们能看出那些宝贵的过往是他的骄傲。我们与他道别时，他把我们认作半个老乡，微笑着挥手相送，然后转过身走进他独居的那栋房子里。大爷伛偻的身躯，如蜿蜒曲折的腊普河，却是逆流而上的河流，是我们在双加马看见的风景。