大理巍山翁家丫口村：一段村庄的历史，一个老人的生活，一棵树的光阴

为了拍摄与大理三塔齐名的封川塔，我们顺着水泥路来到了一个计划之外的小村庄——翁家丫口村。这是名副其实的小村庄，只有30余户人家。村庄坐落在被群山环绕的低矮谷地之中，进村处是一个隘口，冬季常有大风从此处刮进来。

村口有一个池塘，应该是人工开凿，在多山缺水的巍山，很少有天然形成的水池。此时塘中水浅多杂草，坐在池塘边的凉亭下，风从山外吹来，携着淡淡的水草清香，冬日午后的阳光仿佛将旧时光里的醇香酝酿而出，叫人沉醉。池塘东北角靠山处有一条狭窄的水泥路，顺着水泥路走上大约十分钟的路程，就能抵达封川塔所在的山顶。

村中建有一个大广场，广场上赫然挺立着一个革命纪念馆。村民介绍，纪念馆平时都是锁着的，各种活动和纪念日期间会有很多人前来参观，政府很多会议都会来这里召开。我们没能进入纪念馆参观，但在附近的一个农家小院即会议旧址的宣传栏中了解到了一段属于这个村庄的革命历史。小院如今变成村民晒粮的一个场地。

1949年11月21日，中共蒙化（巍山旧称）县委在翁家丫口秘密召开县委扩大会议，研究成立党领导的武装队伍，开展革命斗争。之后，分别组建了长山游击队和无量武工队。在中国共产党的领导下，蒙化优秀儿女前赴后继，百折不挠，为革命的胜利做出了重要贡献。2009年7月，翁家丫口会议纪念馆（旧址）被命名为县级爱国主义教育基地。2021年6月29日，巍山县翁家丫口革命纪念馆经过选址重建后全新开馆，获评2021年度大理州社会科学普及示范基地并入选州级爱国主义教育基地。

我们在村中行走，一位阿叔坐在院子掰玉米，远远地看见我们朝着他的院子走来，他赶忙起身端出几个凳子，热情地邀请我们去他家坐坐。和他闲谈中我们才得知，阿叔独自一人生活在村中，儿孙辈常年在外工作，只有过年几天才会回来团聚。他自称已经七十多岁了，但他精气神十足，除了脸上那一道道被岁月刻下的深痕，完全不显半点苍老的势态，言谈举止遒劲有力，胜过许多年轻人。

阿叔说，常年独自一人生活，若不做点农活，只怕日子不好过，浑身难受。而他口中的农活，在我们看来，是远远超出了我们自己的劳动范畴的：养了十几头猪，一群山羊，种了几十亩的苞谷，还有一群不知道数量的鸡。他说，只有手头上有活儿干，他才觉得踏实，日子过起来才有分量，有盼头。

我们走过很多村庄，但很少有机会深入了解村中农人的具体生活，更不了解每个人不同的人生经历，我想，这些守候在村庄里的人，与阿叔的生活应该差别不大，但每个人都会有属于自己独特的历史，如这个村庄，也有不同于其他村庄独特的历史。

我们的突然闯入打乱了母鸡和小鸡们悠闲自得的生活节奏，它们慌乱不已，四处张望，寻找庇护，最终在院外的狗窝前找到了它们认为安全的地方，而那条躺在黑暗中的黑狗没有吼叫，但它会咬人。

我们在村中遇到一位进山去运苞谷的大姐，她说要走很远的山路才能走到苞谷地里。我们是在午前遇到她进山的，两三个小时候我们才看见她牵着驮了两筐苞谷的骡子走在那条回家的水泥路上。

村中广场周围有几栋宽敞明亮的新式建筑，村民说那些房主多在外务工，平日里无人居住，只有过年那几天家里才会热闹起来。而村中为数不多的老房子，则属于老一辈人，属于这些常年守候在村中的老人。

村中一幢老旧土夯房的院内长着一棵极高极壮的野柿子树，柿子大小仿若棠梨，我因此总错把柿子树认成棠梨树。柿子树的树干苍老却坚韧如石，经多年风雕雨刻，树皮被打磨成一件独特的艺术品。

主干近两米高的地方新长出的枝丫上仍结满了硕果，枝杈的表皮呈现出与主干截然不同的生命形态，细腻，柔软，呈淡绿色，这是一种新生的色彩，不知需经历多少年，新枝才会拥有主干沉重厚实的颜色。柿子树所在的院子已经被闲置，它的枝杈从高高的院墙伸展出来，小小的果实在阳光下显得灰扑扑的，毫无引人注目之处。它如它那色调沉重的粗拙主干，默默地立在院角，替它的主人看护着小院和旧居。没有人来关注它四季的变化，它也无需人来关注。幽居一隅，是它的自然之态，它乐在其中。