大理南涧小湾东镇老黑处村：落在澜沧江畔旧时光里的古朴村庄

从老家库村出来走上县道，很快我们来到了一个三叉路口，路旁一块大石头上标注另一条水泥路通往澜沧江边一个村庄，名叫老黑处(鼠)。见时间尚早，我们临时决定开去两三公里外的村庄看看。在这里，人们把老鼠念成老处，于是看到这样一个名字，我不禁泛起了嘀咕，莫非村名的本意是老黑鼠？我们带着这个疑问开上了一条水泥路，但很快水泥路变成了尚未硬化的石头路，车子压过时，激起了浓浓的一团烟尘，瞬间将身后的一切隐在其中。

地图上标注的老黑处村有多处，包括老黑处大村、老黑处中村、老黑处下村，还有老黑处三家村。我们并不熟悉它们的具体位置，只当都在一处，将它们统归老黑处村。翻到临江的一面山间，远远看到几处人类的生活的聚落，挑一处老房子多的地方停了下来，所以不清楚我们拍的具体是哪个老黑处村。

我们翻越的这座山叫老黑处山，于是我猜测大概山形像一只大老鼠，故而得此名，村子又依山名，所以才叫老黑处村。我们身在山中，看不全山的形状，所以不敢确定，但山高路险却是可以确定的，且山中巨石嶙峋，土地多贫瘠，加之山路曲折难行，可以想见此地生活的贫苦。

村子静悄悄的，到处都能见到这里时间缓慢流淌的痕迹。一条难行的山路将村子隔绝在澜沧江畔，山外日新月异的极速变化便也进不来，村子始终以自己缓慢的步调迎接一个又一个灰扑扑的明天。所以，当山外的人类早已步入一个未来世界时，村民们尚生活在迟缓的古朴里，一切仿佛都属于过去，既是一个陈旧的过去，也是一个令人怀念的过去。

但村中的树木却及时迎来了新生。石榴树欢喜地长了一树新叶，开了一树新花，等夏去秋来，定有满树的石榴果实垂满枝头。

门口的铝锅、瓦顶的枯草、剥落了石灰的土墙，以及一缕懒懒升起的炊烟，这些都是旧时光的痕迹。在有些人眼里，这实在没什么可写可拍的必要，但是，你若走进村庄，把心脏的跳动调节到与村庄的呼吸同频，你便能从这些事物里读出村庄的情感，落目时便生了一种由衷的感触。

谁家石头垒起的矮墙上种了一盆虎刺梅，每一根长满尖刺的茎杆顶部绽放一朵艳丽的花朵。从其磅礴的气势来看，虎刺梅在这段石头矮墙上应该经历了数年亦或十数年的时光，像一缕幽光照进村人质朴无华的平淡生活里。

我们在一个敞开的院子里看见了这条浑身白毛的狗，活像一只狐狸，眼神犀利地盯着陌生人。

湛碧的澜沧江日日夜夜从村前流淌而过，陡峭的河谷似乎并不能给村民带来多少便利。

除了遇见一位喂牛的年轻女孩，我们在老黑处村没有看见其他村民，大多户人家大门紧闭。我们拍完照正要离开时，村头一户人家正从山中扫墓归来。主人误以为我们是来此给人拍照赚钱的生意人，远远摆手说他们不需要。一番艰难的沟通后，他们热情地邀请我们进院子闲坐喝茶，阿叔得知我们是江西人，满是怀念地分享了他八年前在赣谋生的过往。阿叔说他们的先祖好像也是江西人，很早很早以前迁来此地生活。